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Vesterhavet blev
en port til mit
nye liv som praest

Det var havet, der kaldte
mig tilbage til Vendsys-
sel, hvor jeg blev preest,
skriver Liselotte Wiemer
i dette essay i serie om
sommerens overflader

essay

Liselotte Wiemer
kultur@k.dk

Det var en af de lyse midsommeraftner
et sted pa Nordsjeallands kyst. Der var
feellessang pa stranden. Det blaeste. Og
solen fangede vandets bglger som sglv-
fisk fra himlen. Vi havde badet, haret
var vadt, alt var godt. Vi sang om nggne
piger ved hver en strand og om et hav,
der vugger dig til ro.

Det er ikke sandt, at havet sletter alle
spor. Sporene sad i mig. Og det var ha-
vet, der den aften kaldte mig tilbage til
Vendsyssel. Som tegnede bglgetoppene
en usynlig nodelinje fra @resund til
Skagerak.

Sadan et gjeblik er man ikke i tvivl:
Verden kommer til os udefra. Umaerke-
ligt siver den ind gennem vores egne
hudoverflader. Vi er modtagere. Ma-
gerne er ikke bare mager. Havet er ikke
bare et hav.

Alt kom pa samme made udefra og
ind, da jeg blev praest i Nordjylland for
mere end fem ar siden. Men da det fgrst
var kommet ind, kom det aldrig ud
igen.

Centrum er os
Og det var et af mit livs gyldne leerdom-

M Serie;
Sansende sommer

Om sommeren er vi i hgjere grad i naer
kontakt med naturens overflader. Vi
kgrer af sted pa den varme asfalt og
tager dukkerter i havet. Der er sand
mellem taeerne og middagslure pa det
grgnne graes. | denne miniserie skriver
fire forfattere hver et essay om somme-
rens overflader. Forfatterne er Kim Fupz
Aakeson, Liselotte Wiemer, Kristina
Stoltz og Kristin Vego.

spil & serier

me. For hvor er vi dog tilbgjelige til at
mene, at alt betydningsfuldt kommer
indefra. Fra dette fantastiske opfinder-
veerksted, der hedder mennesket. Nye
idéer, tanker, veje, huse, buzzwords,
erobringer, afgrunde. Centrum, det er
os. Ellers er det overfladisk, knitrer vi.

Men maske er det bare endnu et ud-
tryk for vores menneskelige selvover-
vurdering? Den antropocaene ulykke-
lighed. Maske er det langt oftere sadan,
at de store oplevelser kommer til os fra
omgivelserne. Som lysglimt i havover-
fladen, som blgd sne og hard regn, som
fed jord, varm hud og tgrre sandaler.

Sa heender, fgdder, lugte, syn, berg-
ringer bliver vores sande livsfangarme.
Vores mulighed for at bevaege os i ver-
den og selv blive bevagede.

I mgdet med mit fgrste embede blev
ethvert indtryk saledes en stavelse i et

nyt sprog.

Havet er det stgrste

Sognene 13, hvor Jyllands nakke knaek-
ker — eller bgijer sig for det, der er stgrre
— for det gar mod Skagen. Og det stgrre
er selvfglgelig himlen, men iszer er det
havet.

Havet, som man kan rgre ved og alli-
gevel aldrig holde fast i. Havet, der skri-
ver dit navn kun for at viske det ud igen.
Havet var det stgrste.

Men inden da matte jeg igennem
rundkgrslen. Alting matte fordele sig
pa enny made. Og rundkgrslen var helt
konkret. Den var den lille by Hornes
fordelende centrum, et livskompas
med veje som kompasnale, der gik mod
hver sit verdenshjgrne. Og for enden 1a
havet.

Mod gst ville pilen pa den anden side
af motorvejen ramme Allingdam og As-
dal, sognets yderste graense. Og derfra
Kjul Strand. Mod nord pegede kompas-
set pa havnen i Hirtshals, hvorfra ski-
bene sejlede til Norge og Feergerne.

Mod vest 1a kirken, som solnedgan-
gen hver aften satteibrand. Og bag den
skimtede man den uendelige horisont-
linje mellem himlen og hav, der senere
blev et hvilepunkt i mit sind. Kan man
hvileiuendeligheden? Ja, det kan man.
Og pa tagedage kan man hgre feergen
tude.

Lidt fgr kirken 1a preestegarden pa en
bakketop. Med skov pa den ene side og
abne marker pa den anden.

Og bagved alting sang havet. Altid
sang det. Som en susen i traeerne. Som

en toneiluften. Undertiden blot som en
ildevarslende stilhed.

Men fra praestegarden skulle ogsa
landomrédet indtages. Fra naboen, der
kom med bjesk, til den ulv, vi desveerre
aldrig sa. Fra storslaede bakkedrag til
sma garde pa knoldede jordveje, hvor
man matte bgje hovedet for at komme
ind. Fra det stille, indforstaede rum ef-

FOTOS: CLAUS BJ@RN LARSEN

Wi v

& R1
B Liselotte Wiemer

Fodt i 1956.

Uddannet i dansk fra Kpbenhavns
Universitet, hvor hun ogsa har last
filosofi og teologi.

Tidligere preest gennem paragraf
2-ordningen i Horne og Asdal sogne

i Nordjylland.

Foredragsholder og litteraturanmelder
pa Kristeligt Dagblad.

ter gudstjenesten, til sangen, der lgf-
tede sig i feelleshuset. Ogsa her sang vi
om havet. Det var bare om at sla grerne
ud.

Eller rettere: hoppe ned i det.

Aldrig ens

Det begyndte om vinteren. Midt i coro-
natiden, hvor der intet andet var at ggre
end at dykke sit legeme i det iskolde
vand for at meerke, at man levede. Jeg
blev headhuntet ud afisolationen, men
matte, oh skam! — alt for ofte lokkes.
Bleeste det ikke lidt for meget i dag?
Skar isen ikke i taeerne? Det viste sig
senere, at det at blive trukket med ind
udefra var en del af den szerlige keerlig-
hed, stedet skeenkede.

Men havet blev min adgang og ind-
gang. Og at leere Vesterhavet at kende,
som pa det sted hedder Tannisbugten,
er en magisk oplevelse for en sjeelleender
fra Isefjorden. Aldrig var det ens. Selv i
stille vejr, med ikke en krusning pa
vandoverfladen, 1a der en forteelling og
ventede. Bare vent, hviskede det. Og
sang om storme, skibsforlis og klitter i
skred. Eller bare kom, kvidrede det. Og
fortalte om en evig lykketilstand pa den
anden side af solen, om den leengsel, der
treekker i os og om den tillid, der her,
netop i overfladens overraskende baere-
evne, star sin prgve. Tgr du give dig hen.
Eller er du bange for, at jeg spiser dig?

Ikke underligt, at vand er mange
gsterlandske religioners hovedsymbol.
Se til vandet og bliv vis: det er sa bladt,
at en finger kan ga lige igennem det. Sa
steerkt, at det kan beere et krydstogt-
skib. Det kan bgje af som et siv og det
kan udhule en sten. En smule eftergi-
venhed, skrev Bertolt Brecht, og du kan
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na de hgjeste tinder. Det er vandets
hemmelighed. Styrke og eftergivenhed.
I eventyret skal du krydse floder for at
erobre livet. I kristendommen dgber vi
i vand og And. Du bergres af det. Van-
det renser og fornyer dig, udefra og ind,
indefra og ud. Vi bliver stgrre, men vi
bliver ogsa mindet om, hvor sma vi er.

Den samme salighed

Jeg tror, enhver, der bader, genkender
vandets fornyende kreefter. Men at laere
et hav at kende fra en iskold januardag
til en hed juli er noget ganske sarligt.

Respektfuld og stiv af kulde bgjer man
nakken i vintermgrket for langsomt at
meerke havporten abne sig. Det er nee-
sten som et favntag. Og nar lyset og var-
men vender tilbage, foler man, at man
har bestaet en prgve. At man er blevet
inviteret indenfor. Om vinteren er hver
taspids i vandoverfladen en erobring.
Om sommeren gar det hele af sig selv.
Sandet, luften, den svage prikken af salt
pa huden, det store plask, nar man ka-
ster sig ned og lader sig omslutte.

Men bagefter — den samme salighed.
Om vinteren at medbringe varmt vand
i en lille balje. Livet, der breder sig fra
fedderne og opad. Om sommeren at
lade sig vindtgrre af verdens stgrste
handklaede.

Sadan blev Vesterhavet en saerlig port
til mit nye liv som praest. En forbindelses-
linje. Fra havoverfladen til langt, langt
ind under huden. Det begyndte med en
lille kold taspids, men jeg blev uventet
varmt budt indenfor. Jeg blev modtaget.
Jeg var ikke leengere en fremmed.

For som det var med vandet, var det
ogsa med vendelboerne. De beaerer dig
oppe. [ ]
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konkurrence:

Geet en

europaeisk by

Hvor mange ledetrade skal du
bruge til at gaette ugens by?
En ny ledetrad bringes pa
Bagsiden hver dag fra mandag
til fredag, og lgrdag offentlig-
gores det rigtige svar ogsa her
pa siden. Svaret skal afgives

digitalt.

Svarer du rigtigt pa ugens
destination i sommerquizzen,
far du 1 lod i lodtraeekningen om
hovedpraemien pa 5000 kroner
til dagligvarer (Salling Group).
Svarer du rigtigt to dage, har
du 2 lodder i lodtraekningen

og sa fremdeles.

Bonus: Svarer du rigtigt pa
ugens destination, er du ogsa
med i lodtraekningen om et
gavekort pa 1000 kroner til

dagligvarer.

Deltag i konkurrencen pa
k.dk/sommer

5ud af 5
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M Ugens ledetrad

lugens by begyndte man for
143 ar siden byggeriet af det,
der i dag er en af byens mest
velbesggte kirker, og det pa
trods af, at kirken endnu ikke
star faerdig - det ventes den
dog at gpre 1 2026.
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