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Fredag 18. juli 0

På denne dag i 1967 kunne man læse om Danmarks før-
ste transmission af farveernsyn: ”Det danske ernsyn 
vil bringe sit første TV-show i farver lørdag den 26. 
august, oplyser Danmarks Radio. Showet vil kun kunne 
ses i farver i Storkøbenhavn og på en lille del af Sjælland 
– og naturligvis forudsat, at man har farveernsynsappa-
rat. I øvrigt vil udsendelsen komme på skærmen i sort-
hvidt som normalt.”

dagen i avisarkivet
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De unge muldvarpe ytter hjemmefra og færdes over jorden  
for at nde et egnet territorium.

  6 Sommer-
konkurrence:  
Gæt en  
europæisk by
Hvor mange ledetråde skal du 
bruge til at gætte ugens by?  
En ny ledetråd bringes på 
Bagsiden hver dag fra mandag 
til fredag, og lørdag offentlig-
gøres det rigtige svar også her 
på siden. Svaret skal afgives 
digitalt. 

Svarer du rigtigt på ugens 
destination i sommerquizzen, 
får du  lod i lodtrækningen om 
hovedpræmien på  kroner 
til dagligvarer (Salling Group). 
Svarer du rigtigt to dage, har  
du  lodder i lodtrækningen  
og så fremdeles. 

Bonus: Svarer du rigtigt på 
ugens destination, er du også 
med i lodtrækningen om et 
gavekort på  kroner til 
dagligvarer. 

Deltag i konkurrencen på 
k.dk/sommer

  6 Ugens ledetråd  
5 ud af 5
I ugens by begyndte man for 
143 år siden byggeriet af det, 
der i dag er en af byens mest 
velbesøgte kirker, og det på 
trods af, at kirken endnu ikke 
står færdig – det ventes den 
dog at gøre i 2026.

Det var havet, der kaldte 
mig tilbage til Vendsys-
sel, hvor jeg blev præst, 
skriver Liselotte Wiemer 
i dette essay i serie om 
sommerens overflader 

essay
Liselotte Wiemer
kultur@k.dk

Det var en af de lyse midsommeraner 
et sted på Nordsjællands kyst. Der var 
fællessang på stranden. Det blæste. Og 
solen fangede vandets bølger som sølv-
sk fra himlen. Vi havde badet, håret 
var vådt, alt var godt. Vi sang om nøgne 
piger ved hver en strand og om et hav, 
der vugger dig til ro.

Det er ikke sandt, at havet sletter alle 
spor. Sporene sad i mig. Og det var ha-
vet, der den aen kaldte mig tilbage til 
Vendsyssel. Som tegnede bølgetoppene 
en usynlig nodelinje fra Øresund til 
Skagerak.

Sådan et øjeblik er man ikke i tvivl: 
Verden kommer til os udefra. Umærke-
ligt siver den ind gennem vores egne 
hudoverader. Vi er modtagere. Må-
gerne er ikke bare måger. Havet er ikke 
bare et hav.

Alt kom på samme måde udefra og 
ind, da jeg blev præst i Nordjylland for 
mere end fem år siden. Men da det først 
var kommet ind, kom det aldrig ud 
igen.

Centrum er os
Og det var et af mit livs gyldne lærdom-

me. For hvor er vi dog tilbøjelige til at 
mene, at alt betydningsfuldt kommer 
indefra. Fra dette fantastiske opnder-
værksted, der hedder mennesket. Nye 
idéer, tanker, veje, huse, buzzwords, 
erobringer, afgrunde. Centrum, det er 
os. Ellers er det overadisk, knitrer vi.

Men måske er det bare endnu et ud-
tryk for vores menneskelige selvover-
vurdering? Den antropocæne ulykke-
lighed. Måske er det langt oere sådan, 
at de store oplevelser kommer til os fra 
omgivelserne. Som lysglimt i havover-
aden, som blød sne og hård regn, som 
fed jord, varm hud og tørre sandaler.

Så hænder, fødder, lugte, syn, berø-
ringer bliver vores sande livsfangarme. 
Vores mulighed for at bevæge os i ver-
den og selv blive bevægede.

I mødet med mit første embede blev 
ethvert indtryk således en stavelse i et 
nyt sprog.

Havet er det største
Sognene lå, hvor Jyllands nakke knæk-
ker – eller bøjer sig for det, der er større 
– før det går mod Skagen. Og det større 
er selvfølgelig himlen, men især er det 
havet.

Havet, som man kan røre ved og alli-
gevel aldrig holde fast i. Havet, der skri-
ver dit navn kun for at viske det ud igen. 
Havet var det største.

Men inden da måtte jeg igennem 
rundkørslen. Alting måtte fordele sig 
på en ny måde. Og rundkørslen var helt 
konkret. Den var den lille by Hornes 
fordelende centrum, et livskompas 
med veje som kompasnåle, der gik mod 
hver sit verdenshjørne. Og for enden lå 
havet.

Mod øst ville pilen på den anden side 
af motorvejen ramme Allingdam og As-
dal, sognets yderste grænse. Og derfra 
Kjul Strand. Mod nord pegede kompas-
set på havnen i Hirtshals, hvorfra ski-
bene sejlede til Norge og Færøerne.

Mod vest lå kirken, som solnedgan-
gen hver aen satte i brand. Og bag den 
skimtede man den uendelige horisont-
linje mellem himlen og hav, der senere 
blev et hvilepunkt i mit sind. Kan man 
hvile i uendeligheden? Ja, det kan man. 
Og på tågedage kan man høre færgen 
tude.

Lidt før kirken lå præstegården på en 
bakketop. Med skov på den ene side og 
åbne marker på den anden.

Og bagved alting sang havet. Altid 
sang det. Som en susen i træerne. Som 

en tone i luen. Undertiden blot som en 
ildevarslende stilhed.

Men fra præstegården skulle også 
landområdet indtages. Fra naboen, der 
kom med bjesk, til den ulv, vi desværre 
aldrig så. Fra storslåede bakkedrag til 
små gårde på knoldede jordveje, hvor 
man måtte bøje hovedet for at komme 
ind. Fra det stille, indforståede rum ef-

ter gudstjenesten, til sangen, der løf-
tede sig i fælleshuset. Også her sang vi 
om havet. Det var bare om at slå ørerne 
ud.

Eller rettere: hoppe ned i det.

Aldrig ens
Det begyndte om vinteren. Midt i coro-
natiden, hvor der intet andet var at gøre 
end at dykke sit legeme i det iskolde 
vand for at mærke, at man levede. Jeg 
blev headhuntet ud af isolationen, men 
måtte, oh skam! – alt for oe lokkes. 
Blæste det ikke lidt for meget i dag? 
Skar isen ikke i tæerne? Det viste sig 
senere, at det at blive trukket med ind 
udefra var en del af den særlige kærlig-
hed, stedet skænkede.

Men havet blev min adgang og ind-
gang. Og at lære Vesterhavet at kende, 
som på det sted hedder Tannisbugten, 
er en magisk oplevelse for en sjællænder 
fra Iseorden. Aldrig var det ens. Selv i 
stille vejr, med ikke en krusning på 
vandoveraden, lå der en fortælling og 
ventede. Bare vent, hviskede det. Og 
sang om storme, skibsforlis og klitter i 
skred. Eller bare kom, kvidrede det. Og 
fortalte om en evig lykketilstand på den 
anden side af solen, om den længsel, der 
trækker i os og om den tillid, der her, 
netop i overadens overraskende bære-
evne, står sin prøve. Tør du give dig hen. 
Eller er du bange for, at jeg spiser dig?

Ikke underligt, at vand er mange 
østerlandske religioners hovedsymbol. 
Se til vandet og bliv vis: det er så blødt, 
at en nger kan gå lige igennem det. Så 
stærkt, at det kan bære et krydstogt-
skib. Det kan bøje af som et siv og det 
kan udhule en sten. En smule eergi-
venhed, skrev Bertolt Brecht, og du kan 

nå de højeste tinder. Det er vandets 
hemmelighed. Styrke og eergivenhed. 
I eventyret skal du krydse oder for at 
erobre livet. I kristendommen døber vi 
i vand og Ånd. Du berøres af det. Van-
det renser og fornyer dig, udefra og ind, 
indefra og ud. Vi bliver større, men vi 
bliver også mindet om, hvor små vi er.

Den samme salighed
Jeg tror, enhver, der bader, genkender 
vandets fornyende kræer. Men at lære 
et hav at kende fra en iskold januardag 
til en hed juli er noget ganske særligt.

Respektfuld og stiv af kulde bøjer man 
nakken i vintermørket for langsomt at 
mærke havporten åbne sig. Det er næ-
sten som et favntag. Og når lyset og var-
men vender tilbage, føler man, at man 
har bestået en prøve. At man er blevet 
inviteret indenfor. Om vinteren er hver 
tåspids i vandoveraden en erobring. 
Om sommeren går det hele af sig selv. 
Sandet, luen, den svage prikken af salt 
på huden, det store plask, når man ka-
ster sig ned og lader sig omslutte.

Men bageer – den samme salighed. 
Om vinteren at medbringe varmt vand 
i en lille balje. Livet, der breder sig fra 
fødderne og opad. Om sommeren at 
lade sig vindtørre af verdens største 
håndklæde.

Sådan blev Vesterhavet en særlig port 
til mit nye liv som præst. En forbindelses-
linje. Fra havoveraden til langt, langt 
ind under huden. Det begyndte med en 
lille kold tåspids, men jeg blev uventet
varmt budt indenfor. Jeg blev modtaget. 
Jeg var ikke længere en fremmed.

For som det var med vandet, var det 
også med vendelboerne. De bærer dig 
oppe. J
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  6 Serie:  
Sansende sommer 
Om sommeren er vi i højere grad i nær 
kontakt med naturens overflader. Vi  
kører af sted på den varme asfalt og 
tager dukkerter i havet. Der er sand  
mellem tæerne og middagslure på det 
grønne græs. I denne miniserie skriver 
fire forfattere hver et essay om somme-
rens overflader. Forfatterne er Kim Fupz 
Aakeson, Liselotte Wiemer, Kristina  
Stoltz og Kristin Vego.

  6  Liselotte Wiemer
Født i 1956.
Uddannet i dansk fra Københavns 
Universitet, hvor hun også har læst  
filosofi og teologi.
Tidligere præst gennem paragraf  
2-ordningen i Horne og Asdal sogne  
i Nordjylland.
Foredragsholder og litteraturanmelder 
på Kristeligt Dagblad.
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Vesterhavet blev 
en port til mit  
nye liv som præst


